鬼に向くのは 意地悪より真面目な人？
プロレスを好きになるには、それなりの才能が必要だった
今回のグッときた名文は「別冊宝島99 超プロレス主義！格闘王たちのバトルロイヤル」（JICC出版局、1989年）に納められた『格闘家のミュータント 佐山聡』というコラムから引用しました。
この本は、1989年に出版されたサブカルチャー誌「宝島」のムック形式の別冊ですが、別冊宝島にはこの本の他にも「1126 プロレス名言・暴言大全集」といったプロレスファンにとっては基本的な資料本や「2528 プロレス暗黒回廊」といったプロレス界の闇に鋭いメスを入れたジャーナリズム的資料本などのプロレス関連本を多く出版しています。ちなみにJICC出版局は1993年に社名を「宝島社」と変更し、その後も90年代はサブカルチャースタイルを貫いてきましたが、現在ではコンビニで見かけるような付録付きムックを多く出版し、CM等でお茶の間にも馴染みがある会社になっています。
本書はアントニオ猪木が事業の失敗（または失態）に懲りずに突然政界に進出した裏側や、猪木が仕掛けた様々な事件（海賊男事件、たけしプロレス軍団事件など）、佐山聡、前田日明らにより創設されたUWFの真相といった1980年代当時のプロレスとその周辺の事件について書かれたコラムが集り、読み応えのある内容になっています。
今回紹介する名言の書き手は和登克彦さんで、おそらく当時のプロレスを中心として執筆していたライターと思われますが、本書にはタイガーマスク誕生から新日本プロレス離脱とその後までのことを書かいたコラムを寄せています。
昭和56年（1981年）、突然新日本プロレスのリングに現れたタイガーマスクは、海外から移籍して人気を博していたダイナマイトキッドを、今まで見たこともない数々の空中技を駆使して倒し、見事初戦を勝利しました。そのインパクトは漫画タイガーマスクの原作者である梶原一騎氏がその初戦を見て「劇画を超えた」と絶賛したほど鮮烈でした。そしてタイガーマスクデビュー後に、従来のプロレスファンに加えてタイガーマスクのみに興味を持ったファンが増えるといった、プロレスファン層の異変が起きました。
タイガーマスクの正体は佐山聡という若き青年だったのですが、新日本プロレス入門当初の佐山青年はとにかく「最強の格闘技はプロレスである」ということ疑わず精進し、そして他の新人レスラーに漏れず登竜門である海外遠征に出ました。しかしながら遠征先であるメキシコの質の悪い台本ありきのプロレスに嫌気がさし、「学ぶべきものがないところに行って、何を学べばいいのか？」と吐き、失意のまま次の遠征先のイギリスへ渡ります。そんな佐山を著者は「遣唐使を廃止した菅原道真と同じ考え方をプロレスラーとして持ったのだ」と表現しています。しかし、よりによって覆面レスラーの台頭するメキシコのレスリングに絶望した佐山を社長のアントニオ猪木は覆面レスラーに仕立て上げてしまったのです。「タイガーマスクはプロレスに対する好意や悪意と関係ない部分で視聴者やファンから絶大的に支持された」と著者は表現しますが、最もプロレスに対して悪意を持ったのは誰であろうで佐山だったのです。結局タイガーマスク誕生から2年4ヶ月後に、佐山聡＝タイガーマスクは突然新日本プロレスを脱退します。
話は変わりますが1980年代初頭、おじいちゃんとおばあちゃんっ子だった僕にとってテレビといえばアニメ以上に時代劇、相撲そしてプロレスでした。当時小学１、2年生だった僕はタイガーマスクに対して半端ない愛着を持っていたことを覚えています。タイガーマスクがプロレスに大きく興味を持つきっかけでしたし、とにかくタイガーマスクが見れる試合は全て見たような気がします。そしてタイガーマスクは、子供心にも既に持っていた勝敗や試合展開のイカガワシサというプロレスの伝統を覆す人物でした。それにもかかわらず僕がタイガーマスク脱退後もプロレスを見続けたのはなぜだったのか、それが不思議であると今回改めて思いました。
タイガーマスクはプロレスに対する好意や悪意と関係ない部分で視聴者やファンから絶大的に支持された
プロレスを好きになるには、それなりの才能が必要だった
著者がいうプロレスに対する好意とはなんでしょうか。イカガワシサを認めつつ面白く語るためには、「意地悪センス」というフィルターを一旦通してから表現する工程が必要だろうと思います。その工程こそ筆者の言う”才能”ではないだろうかと思います。そしてその工程を重ねることで好きでい続けることが出来るのだと思うのです。ではプロレスに対する悪意とは何でしょう。それはプロレスを真面目に見過ぎて、「そうあるべきではない、こうあるべきだ！！」と、どストレートにフィルターレスに真面目に非難することで持つ感情ではないかと思います。
2016年〜2017年に文化放送でみうらじゅんさんといとうせいこうさんがパーソナリティーを務めた番組「いとうせいこう×みうらじゅん ザツダン！」の中で、みうらさんは「ユーモアセンスやおもしろセンスの背景には、実は意地悪センスがあるんですよ。意地悪センスがない真面目な人がユーモアを持つのは無理でしょうね。もし方法があるとしたら、”話を盛る”技術を得るしかないですね。」とおっしゃってました。
よく考えてみればプロレスラーやその取り巻きのプロレス語りには”話を盛る”傾向がありますね。そう来るとファンとしてはその話をニヤニヤしながら聞いてあげるのが好意的な反応というものです。いかがわしく話を盛るプロレス界と意地悪フィルターを通して見守るファンとの間は”ユーモアセンス”でつながっているんじゃないかと思います。
一方で、奇しくも筋金入りのプロレスファンであり時々芸人としておなじみのプチ鹿島さんが、TBSラジオ「東京ポッド許可局」の中で、
「おい、（審査員）なに笑ってんだ。真面目にやってるんだぞ。真面目に見ろ！」
「そんなことで簡単に笑うな。」
「審査員、ちゃんと審査しろ。」
とSNS上でM-1グランプリを真面目に分析するタイムラインを紹介し、「ついにお笑い番組を真面目に分析する人が出てきた」と意地悪く（面白く）語っていました。
M-1を真面目に見る現象をプロレスを真面目にみる現象に置き換えてみると、
「おい、なにロープに走ってるんだ。真面目に組み合え！」
「そんなところで簡単にフライングボディーアタックを受けるな！」
「服部レフェリー、ちゃんと審判しろ！」
という感じでしょうか。
タイガーマスクの正体である佐山聡は、新日本プロレス退団後に前田日明らと共に立ち上げた伝説の団体「UWF」において、キック攻撃に重きを置き、組み合うことからスタートするという従来のスタイルを嫌ったり、暴露本である「ケーフェイ」（佐山聡著、ナユタ出版会、1985年）を出版するなど、やはりプロレスに対してかなり悪意を持った人だったと言えます。そんなタイガーマスク＝佐山聡とプロレスを全部ひっくるめて、少年時代の僕はプロレス界を好意的に見ていたんだなあと懐かしく思い出しました。おじさんになった今、網目にホコリが溜まったセンサーを掃除する目的で、プロレスアーカイブスをもう一度ニヤニヤしながら見てみます。
淡い「点」を濃くして つなぐと「線」になる
「発信」という作業を怠ってしまうと、結局調べて形にしたことが存在しないことになってしまう
今回のグッとくる名文はサンキュータツオ著「もっとヘンな論文」（角川文庫、2017年）から引用しました。
著者のサンキュータツオさんは漫才師「米粒写経」として活動する傍ら、大学非常勤講師をされていて、ご自身も早稲田大学大学院文学研究科博士課程を終了されている、日本初の学者芸人です。タツオさんは2013年から続くTBSラジオ「東京ポッド許可局」という番組にマキタスポーツさん、プチ鹿島さんと出演し、「文系芸人3人で持論を展開」されています。僕はこの番組が大好きで毎週欠かさず聴いています。
この「もっとヘンな論文」は「ヘンな論文」（角川書店、2015年）の続編になります。著者のヘンな論文収集は、ある時自分の研究領域の論文を読むのに疲れた時、他の人たちはどんな研究をしているんだろうと思い、図書館でふと読み出したことに始まり、そこからとまらなくなったのだそうです。論文というとなんとなく難しくて理解できないものだと思っている人がいるかもしれませんが、この本で紹介されている論文たちは、どこにも紹介されず一般的には日の目を見ない、それでいて書いた人たちの膨大で無駄な時間と情熱が詰まった残念な論文かもしれないが、実は誰でも理解できる書き方で書かれていて研究者の凄さを再認識できる内容なのです。
さて冒頭で紹介した名言の主は山田廸生さんといい、プロの研究者ではなく、実は現役時代はただの公務員でした。山田さんは子供の頃からの船好きが講じて退職後に船に関係するアマチュア研究家に専念されますが、実は現役時代から日本海事史学会に初期から参加して、会の歴史54年を知るベテラン在野研究者でした。そして1998年には「船に見る日本移民史」（中公新書）という本も出版されています。
そんな船好きで船旅にこだわる山田さんは、夏目漱石の「坊ちゃん」の主人公が松山の学校の教師に赴任した時に東京→松山間をどういう道程で行ったのかを研究し、それを明らかにした人として紹介されました。 “坊ちゃん”の東京への帰路については、松山から神戸まで船で行き、神戸から東京までは汽車で帰ったと夏目漱石は書いていまが、松山へ行く道程については詳しく書かれていません。
山田さんは「坊ちゃん」を読んだときに「行きはどこから船に乗ったんだろう？」という疑問を持ち、それから研究を始めました。 しかし当時の漱石の行動は、漱石研究家によって「行きは東京から広島まで汽車で行き、広島から松山までは船で行った」と書かれていました。 しかし山田さんは「どうして行き方（広島→松山）と帰り方（松山→神戸）が違うんだ？」という違和感を感じます。結局「行きも神戸から松山に行ったはずだ」という仮説を立て、当時のあらゆる資料に目を通し、広島説の矛盾をついて行きました。 ついに山田さんの情報収集の執念が勝り、結局は「東京から神戸まで汽車で行き、神戸から松山へは船で行った」という説が有力である！ということになったそうです。
「発信」という作業を怠ってしまうと、結局調べて形にしたことが存在しないことになってしまう
そんな山田さんにタツオさんがどうしても会いたくなって対談することになりました。その対談の内容が巻末の章で紹介されていますが、その中で山田さんが発した言葉が今回ご紹介したこの言葉です。 僕がブログを立ち上げるきっかけとなったのは、実はこの山田さんの名言との出会いでした。また山田さんは「多くの研究家は調べて形にするまでで満足してしまうのが現状だ。それを発信までするのが研究者の仕事だ」 とアマチュアなのにプロ以上に熱く語ってくれています。
「生物と無生物のあいだ」（講談社現代新書）の著者で生物学者の福岡伸一さんが、TBSラジオ「爆笑問題の日曜サンデー」に出演された時に「アマチュアという言葉の語源はアマトールというラテン語でその意味は（何かを愛する人）、（何かをずっと愛し続けた人）なんです。」 と言われてました。 なまじプロが研究するよりも、本気で一つのことを愛し続けるアマチュアの方がお金に関係なく純粋である、ということなんでしょう。 山田さんの名言は、音楽とラジオと本と映画を愛し続けてきた僕に、「それを愛しているなら発信しなさい！」と使命を与えてくれたような気がしたのです。
そして忘れてはならないのがヘンな論文を収集してくれたタツオさんへの『感謝』です。一見ヘンな研究を、ただの陽が当たらず消えそうな薄〜い「点」 として笑い飛ばすのではなく、「点」を濃くうかびあがらせて、その点をつないでいく。そうして見えてきた世界をタツオさんが熱く紹介してくれる。そこがまたグッときていいんです！この本の出版のおかげで、脚光を浴び、人生が変わったという研究者も何人かおられるようです。それって凄くないですか？
最後に余談ですが、20年ぐらい前に「ブエナビスタソシアルクラブ」っていうドキュメント映画がありまして。その映画ではアメリカのミュージシャン・音楽プロデューサーのライ・クーダーが、かつてキューバで活躍していた素晴らしいミュージシャン達が楽器を手放し、靴磨きや普通の労働者になってしまったのを嘆き、声をかけて呼び集め、アルバムを制作するまでを記録しています。ミュージシャン達の過去の栄光に敬意を払い、淡い「点」を濃く浮かび上がらせて紹介した、とういうものですが、いまだに深く心に残っています。その映画に匹敵するぐらいの感動をこの「もっとヘンな論文」から味わうことができたのです。サンキュー！
